Sección 1
Surf Rock
California · 1961 – 1965 · El sonido que abrió la década
Antes de los Beatles, antes de Dylan, antes de la psicodelia, la música que dominaba la radio californiana de principios de los 60s hablaba de un mundo de adolescentes perfecto: playas, tablas de surf, autos veloces y chicas bonitas. El surf rock fue el último gran sonido genuinamente inocente del rock — y curiosamente, también uno de los más técnicamente innovadores.
Dick Dale, hijo de inmigrantes libaneses y surfista él mismo, inventó el sonido surf instrumental tocando su guitarra Fender Stratocaster con un picado de púa increíblemente veloz, inspirado en ritmos del Medio Oriente que había escuchado de su familia. Su búsqueda de un sonido más grueso y resonante llevó a Leo Fender a desarrollar el amplificador Fender Showman, especialmente para él — un capítulo poco conocido pero crucial en la historia de la tecnología del rock.
Mientras tanto, en Hawthorne, California, los hermanos Wilson formaban The Beach Boys, llevando las armonías vocales de doo-wop y los Four Freshmen a un territorio de sofisticación pop sin precedentes. Brian Wilson, el mayor de los hermanos, se convertiría en uno de los productores más innovadores de la década, capaz de rivalizar directamente con The Beatles en ambición sonora.
En qué poner atención
El reverb de resorte: El sonido "mojado" y resonante de la guitarra surf viene de un efecto de reverberación mecánica que Dick Dale popularizó. Es el sonido que asociamos instantáneamente con olas y playas californianas.
Las armonías vocales en capas: Brian Wilson grababa hasta 24 pistas vocales superpuestas para sus armonías, una técnica de estudio revolucionaria para su época que influyó directamente a los Beatles.
El picado veloz de Dick Dale: Una técnica de guitarra agresiva y rápida que prefigura directamente el thrash metal y el shred guitar de décadas posteriores. Quentin Tarantino revivió Misirlou para Pulp Fiction en 1994, presentándola a una nueva generación.
Protagonistas y obras esenciales
The Beach Boys
Formados en 1961 · Hawthorne, California · Brian, Carl y Dennis Wilson, Mike Love, Al Jardine
Obras clave: Good Vibrations · Surfin' U.S.A. · California Girls · God Only Knows · Wouldn't It Be Nice
El grupo que llevó el sueño californiano al mundo entero. Brian Wilson, el genio compositivo y productor del grupo, dejó de hacer giras en 1965 para concentrarse exclusivamente en el estudio, produciendo Pet Sounds (1966) — un álbum de complejidad armónica y de producción sin precedentes en el pop americano que compitió directamente con Rubber Soul de los Beatles. Paul McCartney citó God Only Knows como su canción favorita de todos los tiempos. Wilson sufrió un colapso nervioso trabajando en el legendario álbum inacabado Smile, cuyo material no se completaría oficialmente hasta 2004.
The Beach Boys
Good Vibrations
1966 · Capitol Records
Considerada la 'sinfonía pop de bolsillo' de Brian Wilson. Grabada en fragmentos a lo largo de seis meses en cuatro estudios distintos, usando un theremin electro-theremin que le da su sonido sobrenatural característico.
El otro gran arquitecto del surf rock instrumental que definió el sonido de la guitarra californiana.
Dick Dale
1937 – 2019 · Boston, Massachusetts → California · El Rey de la Guitarra Surf
Misirlou es considerada la primera gran canción de surf rock instrumental. Su picado de púa furiosamente veloz, inspirado en música tradicional libanesa de su familia, influyó directamente a Eddie Van Halen y prefigura el shred guitar. Tarantino la revivió en Pulp Fiction (1994).
Jan & Dean
Formados en 1958 · Los Ángeles, California
Co-escrita con Brian Wilson, Surf City fue el primer sencillo de surf en llegar al #1 — antes que cualquier canción de los propios Beach Boys. La rivalidad amistosa entre ambos grupos definió la escena surf de principios de los 60s.
Sección 1
La Invasión Británica
Liverpool y Londres · 1962 – 1969
El 9 de febrero de 1964, The Beatles tocaron en el Ed Sullivan Show ante 73 millones de espectadores — el 40% de la población de Estados Unidos. Era la audiencia más grande de la historia de la televisión hasta ese momento. Cuatro chicos de Liverpool, criados escuchando discos importados de Chuck Berry y Little Richard, le devolvían a América su propia música, transformada.
Lo que siguió se llamó la Invasión Británica: docenas de bandas inglesas — The Rolling Stones, The Who, The Kinks, The Animals — cruzando el Atlántico para conquistar las listas americanas. La paradoja es hermosa: el blues y el R&B negro americano, ignorado por la radio blanca de su propio país, viajó a Inglaterra, fue absorbido por adolescentes blancos obsesivos, y regresó a América con acento inglés convertido en el género más popular del planeta.
Pero The Beatles no se quedaron repitiendo la fórmula. Entre 1963 y 1970 evolucionaron de canciones pop de tres minutos (Love Me Do) a experimentación de estudio sin precedentes (Sgt. Pepper's, 1967) que redefinió lo que un álbum de rock podía ser. Ningún grupo en la historia de la música popular cambió tan rápido ni dejó una influencia tan profunda.
En qué poner atención
Las armonías vocales de los Beatles: Lennon y McCartney cantando en terceras y quintas, técnica heredada directamente de los Everly Brothers, llevada a una sofisticación armónica sin precedentes en la música pop.
El riff de Keith Richards: Satisfaction (1965) nació de un riff que Richards soñó literalmente — se despertó, lo grabó en una grabadora junto a su cama, y volvió a dormirse. Es uno de los riffs más reconocibles de la historia del rock.
El estudio como instrumento: A partir de Revolver (1966) y especialmente Sgt. Pepper's (1967), The Beatles dejaron de tocar en vivo y empezaron a usar la sala de grabación como un instrumento compositivo en sí mismo — cintas al revés, efectos, orquesta. Esto cambió para siempre la producción musical, y abrió directamente la puerta a la psicodelia de Hendrix, los Doors y Pink Floyd (ver Psicodelia, más abajo).
Protagonistas y obras esenciales
The Beatles
1960 – 1970 · Liverpool, Inglaterra · Lennon, McCartney, Harrison, Starr
Obras clave: A Hard Day's Night · Yesterday · Help! · In My Life · A Day in the Life · Hey Jude · Let It Be
La banda más influyente de la historia de la música popular. En siete años de carrera de estudio (1963–1970), pasaron de un pop adolescente inocente a la experimentación sonora más ambiciosa de su tiempo. Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967) es considerado por muchos críticos el álbum más influyente de la historia del rock — la primera vez que un grupo trató un disco como una obra unificada, no una colección de canciones sueltas. Vendieron más de 600 millones de discos. Cada banda de rock que vino después, sin excepción, tiene una deuda directa con ellos.
The Beatles
A Hard Day's Night
1964 · Parlophone Records
El acorde inicial — un Sol con séptima añadida tocado en una guitarra de 12 cuerdas — es uno de los más estudiados y debatidos de la historia del rock. Sigue sonando moderno 60 años después.
The Beatles
In My Life
1965 · Rubber Soul · Parlophone
La canción favorita de John Lennon de su propio catálogo. El solo de piano barroco (tocado por George Martin a doble velocidad) conecta con el Capítulo 1 de este mismo libro.
The Rolling Stones
Formados en 1962 · Londres, Inglaterra · Jagger, Richards, Jones, Wyman, Watts
Obras clave: (I Can't Get No) Satisfaction · Paint It Black · Gimme Shelter · Sympathy for the Devil · You Can't Always Get What You Want
Mientras The Beatles representaban el lado pulido y melódico de la Invasión Británica, los Stones eran el lado crudo, sexual y peligroso — la conexión más directa con el blues de Chicago de todas las bandas británicas. Mick Jagger y Keith Richards estudiaron discos de Muddy Waters, Chuck Berry y Howlin' Wolf nota por nota. El nombre de la banda viene de una canción de Muddy Waters. En 1981 fueron a Chicago a grabar con sus héroes en los estudios Chess originales. Más de 60 años después, siguen girando.
The Rolling Stones
(I Can't Get No) Satisfaction
1965 · London Records
El riff que Keith Richards soñó y grabó medio dormido. Cuatro semanas en el #1. La frustración sexual y el consumismo americano en una sola canción.
The Who
1964 – presente · Londres, Inglaterra
Obras clave: «My Generation», «Baba O'Riley», «Won't Get Fooled Again»
La furia del mod británico convertida en arte. Pete Townshend rompía guitarras, Keith Moon demolía la batería y Roger Daltrey aullaba «espero morir antes de llegar a viejo». Con «Tommy» (1969) inventaron la ópera rock, y «Won't Get Fooled Again» o «Baba O'Riley» metieron el sintetizador en el rock de estadio años antes que nadie. Su volumen ensordecedor y su destrucción escénica redefinieron para siempre qué podía ser un show en vivo.
The Kinks
1963 – 1996 · Londres, Inglaterra
Obras clave: «You Really Got Me», «Waterloo Sunset», «Lola»
Junto a los Beatles y los Stones, uno de los grandes de la Invasión Británica —y de los más subestimados. El riff crudo y distorsionado de «You Really Got Me» (1964) es, para muchos, el primer acorde del hard rock e incluso del punk. Pero Ray Davies era además un cronista agudísimo de la vida inglesa: «Waterloo Sunset» o «Lola» son viñetas costumbristas que influyeron en todo el pop británico posterior, del britpop de Blur y Oasis para abajo.
Las otras bandas de la Invasión Británica que completaron la revolución del rock inglés.
The Who
Formados en 1964 · Londres, Inglaterra
El himno generacional definitivo: 'Espero morir antes de envejecer'. Pete Townshend destrozaba guitarras en el escenario décadas antes de que eso fuera un cliché. Inventaron la ópera rock con Tommy (1969).
The Kinks
Formados en 1963 · Londres, Inglaterra
You Really Got Me tiene el riff de power chords distorsionado que muchos consideran el origen directo del heavy metal y el punk. Ray Davies cortó los altavoces de su amplificador con una cuchilla para conseguir esa distorsión.
The Animals
Formados en 1963 · Newcastle, Inglaterra
El órgano Vox Continental de Alan Price sobre una canción folk americana tradicional creó uno de los singles más radicalmente diferentes de 1964. Eric Burdon tenía una de las voces blues más auténticas de todos los británicos.
The Beatles
I Want to Hold Your Hand
1963
La bomba que desató la Beatlemania y la Invasión Británica en Estados Unidos.
The Beatles
Yesterday
1965
La canción más versionada de la historia: McCartney, una guitarra y un cuarteto de cuerdas.
The Beatles
Hey Jude
1968
Siete minutos que terminan en el coro más coreado del planeta.
Sección 3
Motown, Soul & Funk
Detroit, Memphis y Augusta · 1960 – 1969
En 1959, Berry Gordy Jr., un ex boxeador y obrero de la línea de ensamblaje de Ford, pidió prestados 800 dólares a su familia y fundó Motown Records en Detroit. Su visión era radical: aplicar el modelo de producción en cadena de la industria automotriz a la música — un sistema integrado de compositores, productores, músicos de sesión (The Funk Brothers) y coreógrafos que pudiera producir éxitos pop con consistencia industrial.
El resultado fue "The Sound of Young America" — el eslogan oficial de Motown. Entre 1961 y 1971, el sello tuvo 110 éxitos en el Top 10. Diana Ross & The Supremes, The Temptations, The Four Tops, Stevie Wonder, Marvin Gaye — todos pasaron por el mismo sistema de fábrica de Gordy, con el mismo grupo de músicos de estudio tocando en la mayoría de las grabaciones.
Paralelamente, en Memphis, Stax Records desarrollaba un sonido más crudo y orgánico — Otis Redding, Sam & Dave — y Aretha Franklin en Atlantic Records redefinía lo que la voz femenina podía hacer en el soul. Pero el cambio más radical de la década vino de un solo hombre: James Brown, en Augusta, Georgia, que entre 1965 y 1970 inventó un género completamente nuevo desde dentro del R&B — el funk. Donde el soul cantaba sobre melodía y armonía, el funk lo hacía todo sobre el ritmo: cada instrumento, incluida la voz, se convertía en un instrumento de percusión.
En qué poner atención
El "Motown Sound": Bajo prominente y melódico (James Jamerson), palmas grabadas a ritmo, cuerdas orquestales, coros de respuesta. Una fórmula precisa, repetida con maestría en cientos de grabaciones por The Funk Brothers, la banda de sesión más grabada de la historia.
"The One" de James Brown: En vez de acentuar el segundo y cuarto tiempo como el rock, Brown reorganizó la banda para acentuar brutalmente el primer tiempo de cada compás ("the one"), con todos los instrumentos funcionando como percusión rítmica entrelazada. Esto es, literalmente, el nacimiento del funk.
El melisma de Aretha: Aretha Franklin tomó el melisma del gospel — heredado directamente del Capítulo 2 de este libro — y lo convirtió en la base vocal del soul moderno.
Protagonistas y obras esenciales
James Brown
1933 – 2006 · Barnwell, Carolina del Sur
Obras clave: Papa's Got a Brand New Bag · I Got You (I Feel Good) · Say It Loud (I'm Black and I'm Proud) · Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine · Cold Sweat
El Padrino del Soul y el inventor del funk. Papa's Got a Brand New Bag (1965) marca el momento exacto en que el ritmo, no la melodía, se convirtió en el elemento central de la canción — el nacimiento formal del funk como género. Brown era un perfeccionista despótico que multaba a sus músicos por errores mínimos, pero el resultado fue la banda más rítmicamente precisa de la historia del soul. Su grito "¡Say it loud, I'm black and I'm proud!" (1968) se convirtió en himno del orgullo afroamericano en plena lucha por los derechos civiles. Sin James Brown no existe el funk de los 70s, ni el disco, ni el hip-hop — su batería y bajo son la base sampleada más usada en la historia del rap.
James Brown
Papa's Got a Brand New Bag
1965 · King Records
El nacimiento formal del funk. Por primera vez, cada instrumento —incluida la guitarra— funciona como percusión rítmica entrelazada en vez de melodía. El groove sobre todo lo demás.
Aretha Franklin
1942 – 2018 · Memphis, Tennessee / Detroit
Obras clave: Respect · I Never Loved a Man · Think · Chain of Fools · (You Make Me Feel Like) A Natural Woman
La Reina del Soul. Hija de un predicador, cantaba gospel en la iglesia de su padre desde los 14 años — la misma tradición de Mahalia Jackson del Capítulo 2. Cuando grabó Respect (1967), una canción escrita y grabada originalmente por Otis Redding, la transformó tan radicalmente que se convirtió en suya para siempre: un himno feminista y de derechos civiles que sigue siendo relevante. Ganó 18 Grammys. Rolling Stone la nombró la mejor cantante de todos los tiempos.
Aretha Franklin
Respect
1967 · Atlantic Records
La transformación de una canción de Otis Redding sobre fidelidad masculina en un himno de empoderamiento femenino. El deletreo R-E-S-P-E-C-T es uno de los momentos más icónicos de la música popular del siglo XX.
Marvin Gaye
1939 – 1984 · Washington D.C.
Obras clave: What's Going On · I Heard It Through the Grapevine · Let's Get It On · Sexual Healing · Mercy Mercy Me
El artista que rompió el molde de Motown desde adentro. Berry Gordy odiaba What's Going On (1971) y se negó a publicarlo durante meses, llamándolo "el peor disco que he escuchado". Gaye se mantuvo firme. El álbum, sobre la guerra de Vietnam, la pobreza y la crisis ambiental, se convirtió en uno de los discos más influyentes de la historia — el primer álbum de soul conceptual con un mensaje político unificado.
Marvin Gaye
I Heard It Through the Grapevine
1968 · Motown Records · Tamla
La grabación definitiva de una canción que Gladys Knight ya había hecho exitosa. El arreglo de Norman Whitfield con esa tensión percusiva la convirtió en una obra maestra del soul de Detroit.
The Supremes
1959 – 1977 · Detroit, EE.UU.
Obras clave: «Baby Love», «You Can't Hurry Love», «Stop! In the Name of Love»
El grupo estrella de Motown y las mujeres más exitosas de los 60: encadenaron cinco números 1 seguidos, una hazaña que ni los Beatles lograron en ese lapso. Con Diana Ross al frente, encarnaron la elegancia y el «crossover» del Motown Sound, mostrando a la América blanca a mujeres negras glamorosas y sofisticadas en plena lucha por los derechos civiles. Ross se convertiría luego en superestrella solista y en ícono de la era disco.
Otis Redding
1941 – 1967 · Dawson, Georgia, EE.UU.
Obras clave: «(Sittin' On) The Dock of the Bay», «Try a Little Tenderness», «Respect»
La voz más desgarrada del soul sureño del sello Stax. Escribió «Respect» —que Aretha Franklin convertiría en himno— y grabó «Dock of the Bay» apenas días antes de morir en un accidente aéreo a los 26 años. Su intensidad emocional, cruda y sudorosa, definió el soul de Memphis frente al pulido y orquestal «Motown Sound» de Detroit.
The Temptations
1960 – presente · Detroit, Míchigan, EE.UU.
Obras clave: «My Girl», «Papa Was a Rollin' Stone», «Ain't Too Proud to Beg»
El grupo masculino más grande de Motown: cinco voces, trajes impecables y coreografías milimétricas. Su evolución —del pop dulce de «My Girl» al soul psicodélico y socialmente consciente de «Papa Was a Rollin' Stone»— resume el viaje de toda la música negra de los 60, de la inocencia a la protesta.
Los otros pilares de Motown, Stax y el soul sureño que completaron la revolución de Detroit y Memphis.
The Supremes
Formadas en 1959 · Detroit, Michigan · Diana Ross
El grupo femenino más exitoso de la historia americana: 12 sencillos #1. Diana Ross se convirtió en la primera gran estrella femenina afroamericana del pop mainstream.
The Temptations
Formados en 1960 · Detroit, Michigan
My Girl es una de las melodías más reconocidas del siglo XX. El grupo evolucionó del pop suave de los 60s al 'psychedelic soul' de Norman Whitfield en los 70s.
Otis Redding
1941 – 1967 · Dawson, Georgia · Stax Records
La voz más cruda y desgarradora del soul sureño. Murió en un accidente de avión a los 26 años, días después de grabar Dock of the Bay — el primer sencillo póstumo en llegar al #1 en la historia americana.
Sam & Dave
Formados en 1961 · Memphis, Tennessee · Stax Records
Llamados 'Double Dynamite' por la intensidad explosiva de sus actuaciones en vivo, Sam Moore y Dave Prater llevaron el call-and-response del gospel al soul de manera más directa que ningún otro dúo. Soul Man ganó el Grammy en 1967.
Stevie Wonder
Nacido en 1950 · Saginaw, Michigan
Niño prodigio ciego de nacimiento, firmó con Motown a los 11 años. En los años 70 ganó control creativo total y produjo una racha de álbumes considerada una de las más grandes de la historia de la música popular.
Sly and the Family Stone
Formados en 1966 · San Francisco, California
La primera banda de soul/funk racialmente y sexualmente integrada en el mainstream: hombres y mujeres, blancos y negros, tocando juntos. Everyday People es uno de los himnos de unidad racial más importantes de la era, y la frase 'different strokes for different folks' entró al vocabulario popular americano.
Wilson Pickett
1941 – 2006 · Prattville, Alabama · Stax / Atlantic Records
Conocido como 'The Wicked Pickett' por la ferocidad de su voz, fue uno de los pilares del soul sureño grabado en los estudios FAME de Muscle Shoals y Stax. In the Midnight Hour, co-escrita con Steve Cropper, definió el groove de soul de mediados de los 60s.
Booker T. & The M.G.'s
Formados en 1962 · Memphis, Tennessee · Stax Records
La banda de estudio que tocó detrás de casi todos los grandes nombres de Stax —Otis Redding, Wilson Pickett, Sam & Dave— y que también grabó sus propios instrumentales. Racialmente integrada en pleno sur segregado, su sonido define el groove crudo del soul de Memphis, en contraste con el pulido Motown de Detroit.
Otis Redding
(Sittin' On) The Dock of the Bay
1968
Grabada días antes de su muerte; el soul de Stax en su cima.
The Temptations
My Girl
1964
La cara más luminosa y elegante del Motown Sound.
Sección 3
Folk & Protesta
Greenwich Village, Nueva York · 1961 – 1968
Mientras Motown construía éxitos pop perfectos y la Invasión Británica conquistaba las listas, en los cafés de Greenwich Village se gestaba algo distinto: el folk revival, heredero directo de Woody Guthrie y Pete Seeger, que en los años 60 se cruzó con el movimiento de derechos civiles y la oposición a la guerra de Vietnam.
Bob Dylan llegó a Nueva York en 1961 desde Minnesota, idolatrando a Woody Guthrie, y en pocos años se convirtió en la voz más influyente de una generación. Pero Dylan hizo algo que escandalizó al movimiento folk puro: en el Newport Folk Festival de 1965, subió al escenario con una guitarra eléctrica y una banda de rock detrás. Parte del público lo abucheó, gritándole "Judas". Dylan acababa de inventar el folk-rock — y de demostrar que las letras poéticas y políticas del folk podían vivir dentro del formato eléctrico del rock.
En qué poner atención
La letra como poesía: Antes de Dylan, las letras de rock eran simples — amor, baile, autos. Dylan trajo metáforas complejas, referencias literarias y crítica social directa. Ganó el Premio Nobel de Literatura en 2016 — el primer músico en la historia en recibirlo.
El folk eléctrico: La fusión de la guitarra acústica del folk con la banda eléctrica del rock. Like a Rolling Stone (1965) — seis minutos, ningún estribillo tradicional, órgano de Al Kooper improvisado — rompió todas las reglas de lo que un single de radio podía ser.
La canción de protesta: Heredera directa de Strange Fruit de Billie Holiday (Capítulo 2). Blowin' in the Wind se convirtió en himno del movimiento de derechos civiles. La música como vehículo de cambio social, no solo entretenimiento.
Protagonistas y obras esenciales
Bob Dylan
Nacido en 1941 · Duluth, Minnesota
Obras clave: Like a Rolling Stone · Blowin' in the Wind · The Times They Are a-Changin' · Mr. Tambourine Man · Knockin' on Heaven's Door
El hombre que le dio al rock su conciencia literaria. Llegó a Nueva York a los 19 años imitando a Woody Guthrie, y en pocos años se convirtió en la figura más influyente del folk-rock. Like a Rolling Stone (1965) fue votada por Rolling Stone como la mejor canción de todos los tiempos. Cuando "se electrificó" en Newport en 1965, parte de su público lo consideró una traición — hoy se reconoce como el momento que liberó al rock de sus limitaciones líricas. En 2016 se convirtió en el primer músico en ganar el Premio Nobel de Literatura, "por haber creado nuevas expresiones poéticas dentro de la gran tradición de la canción americana".
Bob Dylan
Like a Rolling Stone
1965 · Columbia Records
Seis minutos sin estribillo convencional. El órgano de Al Kooper, improvisado en el estudio porque no sabía tocar el instrumento bien, se convirtió en uno de los sonidos más icónicos del rock.
Simon & Garfunkel
1957 – 1970 · Queens, Nueva York, EE.UU.
Obras clave: «The Sound of Silence», «Mrs. Robinson», «Bridge over Troubled Water»
El dúo que llevó el folk a su punto más lírico y masivo. Las armonías de Paul Simon y Art Garfunkel y las canciones de Simon —introspectivas, casi cinematográficas— convirtieron el folk-pop en fenómeno mundial y pusieron banda sonora a «El Graduado», definiendo el sonido melancólico de fin de los 60.
The Byrds
1964 – 1973 · Los Ángeles, EE.UU.
Obras clave: «Mr. Tambourine Man», «Turn! Turn! Turn!», «Eight Miles High»
Inventaron el folk-rock cruzando las canciones de Dylan con la guitarra Rickenbacker de 12 cuerdas y las armonías de los Beatles. Ese sonido «jangle» —brillante y tintineante— influiría en todo, del pop de los 80 (R.E.M., The Smiths) al britpop; y con «Eight Miles High» abrieron de par en par la puerta de la psicodelia.
Los otros artistas del folk revival y la canción de protesta que rodearon a Dylan en Greenwich Village.
Joan Baez
Nacida en 1941 · Staten Island, Nueva York
La voz de soprano más pura del folk revival. Pareja sentimental de Dylan en sus primeros años de fama, fue ella quien lo introdujo al circuito de protesta. Cantó We Shall Overcome en la Marcha sobre Washington de 1963, el mismo día del discurso de Martin Luther King.
Simon & Garfunkel
Formados en 1956 · Queens, Nueva York · Paul Simon y Art Garfunkel
Las armonías vocales más exquisitas del folk-pop de los 60s. El productor Tom Wilson añadió instrumentación eléctrica a Sound of Silence sin que ellos lo supieran y la convirtió en éxito #1 — un caso paralelo al de Dylan electrificándose.
Pete Seeger
1919 – 2014 · Nueva York
El padre del folk revival americano. Fue perseguido durante el macartismo por sus vínculos comunistas y vetado de la televisión durante años. Dylan, Baez y prácticamente todo el movimiento folk de los 60s lo consideraban su mentor directo.
The Byrds
Formados en 1964 · Los Ángeles, California
Inventaron el folk-rock con su versión eléctrica de Mr. Tambourine Man de Dylan en 1965 — antes de que el propio Dylan se electrificara completamente en Newport. El sonido de guitarra de 12 cuerdas Rickenbacker de Roger McGuinn se convirtió en una firma sonora imitada por incontables bandas de power-pop.
The Mamas & the Papas
Formados en 1965 · Nueva York / Los Ángeles · John y Michelle Phillips, Cass Elliot, Denny Doherty
El puente perfecto entre el folk de Greenwich Village y el sueño californiano. California Dreamin', escrita por John y Michelle Phillips extrañando California desde un invierno helado en Nueva York, se convirtió en el himno definitivo de la migración hippie hacia la costa oeste. Sus armonías vocales a cuatro voces —dos hombres, dos mujeres— influyeron directamente en Crosby, Stills & Nash. John Phillips fue además uno de los organizadores del Festival de Monterey Pop de 1967, el evento que lanzó a Janis Joplin y Jimi Hendrix al estrellato nacional.
Simon & Garfunkel
The Sound of Silence
1965
El folk-pop en su forma más introspectiva y perfecta.
The Byrds
Mr. Tambourine Man
1965
El nacimiento del folk-rock: Dylan más la Rickenbacker de 12 cuerdas.
Bob Dylan
Blowin' in the Wind
1963
El himno del folk de protesta y de los derechos civiles.
Bob Dylan
The Times They Are a-Changin'
1964
La banda sonora de una generación que quería cambiarlo todo.
Bob Dylan
Subterranean Homesick Blues
1965
Dylan se electrifica y, de paso, casi inventa el videoclip.
Sección 5
Garage Rock & Proto-Punk
Nueva York, Detroit y miles de garajes suburbanos · 1964 – 1969
Mientras los Beatles y los Stones llenaban estadios, miles de bandas adolescentes de barrio en toda América compraban guitarras baratas, montaban un amplificador en el garaje familiar e intentaban sonar como sus ídolos británicos sin tener ni remotamente la misma habilidad técnica. El resultado, paradójicamente, fue uno de los sonidos más influyentes de la década: crudo, distorsionado, de tres acordes, grabado en una sola toma. El garage rock no tenía ambición artística — esa era exactamente su virtud.
En 1965, "?" and the Mysterians (un grupo de hijos de inmigrantes mexicanos en Michigan) grabaron 96 Tears con un órgano barato que sonaba casi infantil — y llegó al #1. The Sonics, en Tacoma, gritaban con una distorsión tan extrema que sonaban una década adelantados a su tiempo.
Pero el desarrollo más radical e influyente vino de Nueva York, donde The Velvet Underground, bajo el ala protectora de Andy Warhol y su Factory, hacían un rock deliberadamente feo, atonal y temáticamente oscuro — canciones sobre heroína, sadomasoquismo y la decadencia urbana, en un momento en que el resto del rock cantaba sobre flores y amor universal. Vendieron muy pocos discos en su época. Brian Eno bromeó después: "Solo 30.000 personas compraron el primer álbum de Velvet Underground, pero cada una de ellas formó una banda".
En qué poner atención
La distorsión deliberada como estética: A diferencia de la psicodelia, que buscaba expandir y embellecer el sonido, el garage rock y el proto-punk abrazaban la fealdad, el ruido y la imperfección técnica como declaración artística.
La viola eléctrica de John Cale: En Heroin de Velvet Underground, la viola de Cale crea un drone disonante que imita el efecto narcótico de la canción — una de las primeras veces que un instrumento de orquesta se usa deliberadamente para crear ruido en el rock.
El feedback de Detroit: MC5 y The Stooges, en la escena de Detroit de fines de los 60s, llevaron el volumen y la agresión del rock a niveles que prefiguran directamente el punk de 1976-77 en Nueva York y Londres.
Protagonistas y obras esenciales
The Velvet Underground
Formados en 1964 · Nueva York · Lou Reed, John Cale, Sterling Morrison, Maureen Tucker
Obras clave: Heroin · I'm Waiting for the Man · Sweet Jane · Venus in Furs · Sunday Morning
La banda más influyente comercialmente irrelevante de la historia del rock. Patrocinados por Andy Warhol, que diseñó la icónica portada de plátano de su álbum debut (1967), escribieron sobre heroína, sadomasoquismo y los bajos fondos de Nueva York en un lenguaje crudo y sin glamour, completamente opuesto al optimismo del Verano del Amor que ocurría simultáneamente en San Francisco. Vendieron pocos discos en vida, pero su influencia sobre el punk, el rock alternativo, el post-punk y el indie es tan profunda que es difícil imaginar esos géneros sin ellos. Lou Reed se convirtió en una de las figuras más influyentes del rock de las décadas siguientes.
The Velvet Underground
Heroin
1967 · The Velvet Underground & Nico · Verve Records
La canción acelera y desacelera imitando literalmente el efecto de la droga sobre la que canta. La viola disonante de John Cale crea un drone hipnótico que era completamente ajeno al rock de 1967.
Las bandas de garaje y proto-punk que prefiguraron directamente el punk rock de los 70s.
The Stooges
Formados en 1967 · Ann Arbor, Michigan · Iggy Pop
Iggy Pop se cortaba con vidrio en el escenario y se zambullía entre el público décadas antes de que eso fuera una práctica habitual del punk. The Stooges son considerados, junto a MC5, el eslabón perdido directo entre el garage rock de los 60s y el punk de 1976.
MC5
Formados en 1963 · Detroit, Michigan · Motor City Five
Banda explícitamente política, vinculada al Partido Pantera Blanca radical de Detroit. Su grito de apertura en vivo —'¡Kick out the jams, motherfuckers!'— y su volumen brutal anticipan directamente la actitud confrontacional del punk británico de 1976.
"?" and the Mysterians
Formados en 1962 · Saginaw, Michigan
El primer éxito #1 de un grupo mexicano-americano en la historia del rock. El órgano Farfisa barato y casi infantil de 96 Tears se convirtió en el sonido definitorio del garage rock — tan simple que cualquier adolescente con un teclado podía imitarlo.
The Sonics
Formados en 1960 · Tacoma, Washington
El sonido más extremo y distorsionado del garage rock de los 60s — su saxofón distorsionado y los gritos de Gerry Roslie suenan increíblemente adelantados a su tiempo. Kurt Cobain citó a The Sonics como una de las influencias directas del grunge décadas después.
Frank Zappa & The Mothers of Invention
Formados en 1964 · Los Ángeles, California
El compositor más sofisticado e irreverente del rock experimental. Freak Out! (1966) es considerado el primer álbum doble de rock y una de las primeras obras conceptuales del género. Zappa mezclaba sátira social mordaz, complejidad compositiva heredada de Edgard Varèse y Stravinsky (Capítulo 1), y un desprecio absoluto por las convenciones comerciales del rock.
Creedence Clearwater Revival
Formados en 1967 · El Cerrito, California · John Fogerty
La banda que sonaba como pantano de Louisiana siendo, en realidad, de California. John Fogerty escribió Fortunate Son como protesta directa contra la guerra de Vietnam y los privilegios de clase — un himno que sigue siendo citado en cada generación posterior de rock político.
Sección 6
Psicodelia
San Francisco y Londres · 1966 – 1969
Antes de que San Francisco y Londres tuvieran una escena propia, fueron The Beatles quienes le dieron legitimidad masiva a la experimentación sónica. Revolver (1966) cerraba con Tomorrow Never Knows — loops de cinta al revés, un bordón de sitar hipnótico y una voz procesada para sonar, según pidió Lennon, "como el Dalai Lama cantando desde la cima de una montaña". Un año después, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967) llevó esa lógica de estudio-como-instrumento a una audiencia de millones, normalizando para el público masivo los efectos, las texturas extrañas y la idea de un álbum como experiencia unificada antes de que el LSD circulara abiertamente en Haight-Ashbury. Sin ese permiso cultural y técnico que dieron los Beatles (ver Invasión Británica, más arriba), es difícil imaginar que Hendrix, los Doors o Pink Floyd hubieran encontrado una audiencia tan receptiva tan rápido.
El "Verano del Amor" de 1967 en San Francisco fue el momento culminante de la contracultura hippie: cien mil jóvenes convergiendo en el barrio de Haight-Ashbury, el LSD circulando libremente, y una nueva forma de hacer música que intentaba traducir musicalmente la experiencia de la expansión de conciencia.
La psicodelia tomó el blues-rock de la Invasión Británica y lo estiró: solos de guitarra más largos, estructuras de canción menos convencionales, efectos de estudio como el wah-wah y el feedback usados deliberadamente como elementos musicales, no errores a evitar. Bandas como Grateful Dead y Jefferson Airplane se convirtieron en la banda sonora oficial de la escena de San Francisco, con jams improvisados que podían durar veinte minutos en vivo.
Jimi Hendrix, un veterano del circuito de R&B que tocó como sideman para Little Richard antes de formar su propia banda en Inglaterra, llevó la guitarra eléctrica a un territorio que nadie había imaginado. Y Janis Joplin, con Big Brother and the Holding Company, trajo la intensidad cruda del blues femenino a un escenario psicodélico, convirtiéndose en la primera gran estrella femenina del rock blanco.
El festival de Woodstock en agosto de 1969 — 400.000 personas en una granja de Nueva York — fue el clímax simbólico de la era. Hendrix cerró el festival con una versión instrumental del himno nacional americano tan distorsionada y caótica que sonaba como el ruido de bombas y sirenas — una declaración política sobre Vietnam sin pronunciar una palabra.
En qué poner atención
El feedback como instrumento: Antes de Hendrix, el feedback (el chillido que produce una guitarra cerca del amplificador) era un error técnico a evitar. Hendrix lo convirtió en un elemento expresivo deliberado.
El wah-wah y la distorsión: Pedales de efectos que alteraban radicalmente el timbre de la guitarra. Purple Haze usa un acorde disonante (el "acorde de Hendrix") que se volvió un cliché del rock pesado.
El jam extendido: Las canciones psicodélicas a menudo abandonaban la estructura verso-estribillo de tres minutos para explorar improvisaciones largas, casi de jazz, sobre patrones rítmicos hipnóticos — una herencia directa del jazz modal de Miles Davis del Capítulo 2.
Protagonistas y obras esenciales
The Beatles
Período psicodélico · 1966 – 1967 · Liverpool / Londres, Inglaterra
Obras clave del período: Tomorrow Never Knows · Strawberry Fields Forever · A Day in the Life · Lucy in the Sky with Diamonds · I Am the Walrus
No tocaron en Haight-Ashbury ni en Monterey, pero sin ellos la psicodelia no suena igual. Tomorrow Never Knows (1966) — cierre de Revolver — es, en rigor, la primera grabación psicodélica importante de la música popular: loops de cinta en bucle, un bordón de sitar constante y una batería procesada para sonar como ningún tambor había sonado antes, todo un año antes del Verano del Amor. A Day in the Life (1967), con su crescendo orquestal caótico y su acorde final sostenido durante 40 segundos, demostró hasta dónde podía estirarse una canción pop sin dejar de ser pop. Hendrix, los Doors y Pink Floyd construyeron sobre un terreno que los Beatles ya habían arado.
The Beatles
Tomorrow Never Knows
1966 · Revolver · Parlophone Records
El cierre de Revolver. Cinco loops de cinta superpuestos, un bordón de sitar y la voz de Lennon pasada por un altavoz Leslie giratorio. La primera gran grabación psicodélica del rock, grabada antes de que la palabra "psicodelia" se popularizara.
The Beatles
A Day in the Life
1967 · Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band · Parlophone Records
Lennon y McCartney cosiendo dos canciones inconclusas en una sola, separadas por un crescendo orquestal de 24 compases que cada músico de la orquesta debía interpretar a su manera, terminando en un acorde de piano sostenido durante 40 segundos. El final de la era pop inocente.
Jimi Hendrix
1942 – 1970 · Seattle, Washington
Obras clave: Purple Haze · Voodoo Child (Slight Return) · All Along the Watchtower · Hey Joe · Little Wing
El guitarrista más influyente de la historia del rock. Zurdo tocando una guitarra diestra invertida, expandió el vocabulario técnico y sonoro del instrumento más que cualquier otro músico del siglo XX. Tocó la guitarra con los dientes, detrás de la espalda, le prendió fuego en el escenario de Monterey Pop (1967). Su versión de All Along the Watchtower es considerada por muchos superior al original de Dylan — algo que el propio Dylan reconoció. Murió en Londres en 1970 a los 27 años, formando el trágico "Club de los 27" junto a Brian Jones, Janis Joplin y Jim Morrison.
Jimi Hendrix
Purple Haze
1967 · Are You Experienced · Track Records
El acorde de apertura disonante (el 'acorde de Hendrix') se convirtió en uno de los sonidos más reconocibles e imitados del rock. Compuesta en menos de 30 minutos en un camerino de Londres.
Janis Joplin
1943 – 1970 · Port Arthur, Texas
Obras clave: Piece of My Heart · Me and Bobby McGee · Cry Baby · Summertime · Ball and Chain
La voz blanca más cruda y blusera del rock psicodélico, y la primera gran estrella femenina del rock que no encajaba en el molde pop tradicional. Con Big Brother and the Holding Company explotó en Monterey Pop (1967) con una versión devastadora de Ball and Chain — canción que aprendió directamente de Big Mama Thornton (Capítulo 3), creando una línea directa entre el blues original afroamericano y el rock psicodélico blanco. Murió de sobredosis en 1970 a los 27 años, el mismo año que Hendrix, completando uno de los capítulos más trágicos del Club de los 27.
Janis Joplin
Piece of My Heart
1968 · Big Brother and the Holding Company · Columbia Records
Una versión de una canción de Erma Franklin (hermana de Aretha) transformada por Joplin en un grito desgarrador de vulnerabilidad y fuerza simultáneas. Una de las interpretaciones vocales más viscerales del rock.
The Doors
1965 – 1973 · Los Ángeles, EE.UU.
Obras clave: «Light My Fire», «Riders on the Storm», «The End»
La cara más oscura y poética de la psicodelia de Los Ángeles. Sin bajista, con el órgano de Ray Manzarek como columna y con Jim Morrison —«El Rey Lagarto»— recitando sexo, muerte y poesía, crearon un rock teatral y casi ritual. «Light My Fire», «Riders on the Storm» y los once minutos edípicos de «The End» marcaron a fuego la década. La muerte de Morrison a los 27 años en una bañera de París lo sumó al trágico «Club de los 27».
Los otros pilares de la psicodelia de San Francisco, Londres y Los Ángeles.
The Doors
Formados en 1965 · Los Ángeles, California
Jim Morrison, poeta y cantante carismático y autodestructivo, convirtió a The Doors en la banda más oscura y literaria de la psicodelia americana. Murió en París en 1971 a los 27 años, completando el ciclo del 'Club de los 27'.
Pink Floyd
Formados en 1965 · Londres, Inglaterra · Syd Barrett
Bajo el liderazgo del genio errático Syd Barrett, Pink Floyd definió la psicodelia británica más experimental. Barrett colapsó mentalmente por el abuso de LSD y fue reemplazado por David Gilmour — la banda continuó hasta convertirse en una de las más grandes de los 70s.
Grateful Dead
Formados en 1965 · San Francisco, California · Jerry Garcia
La banda house oficial de la escena de Haight-Ashbury. Sus shows en vivo, con improvisaciones de veinte minutos que nunca se repetían igual dos veces, crearon el modelo de culto de seguidores itinerantes (los 'Deadheads') que prefigura toda la cultura de jam bands posterior.
Jefferson Airplane
Formados en 1965 · San Francisco, California · Grace Slick
White Rabbit, basada en Alicia en el País de las Maravillas, es uno de los himnos psicodélicos más explícitos sobre el LSD jamás escritos para radio comercial. Grace Slick fue una de las primeras grandes voces femeninas del rock psicodélico.
The Beatles
Strawberry Fields Forever
1967
El estudio como instrumento: Lennon reinventa lo que puede ser una canción pop.
The Beatles
Lucy in the Sky with Diamonds
1967
Psicodelia caleidoscópica, joya de «Sgt. Pepper's».
The Beatles
Come Together
1969
El groove hipnótico que abre «Abbey Road», su despedida.
The Beatles
Something
1969
La balada de George Harrison que Sinatra llamó «la mejor canción de amor jamás escrita».
The Beatles
Here Comes the Sun
1969
El rayo de sol de Harrison; hoy, la canción de los Beatles más escuchada en streaming.
The Beatles
Oh! Darling
1969
McCartney desgañitándose en clave de rhythm & blues clásico.
The Beatles
I Want You (She's So Heavy)
1969
Casi ocho minutos hipnóticos y pesadísimos: los Beatles rozando el heavy metal.
Sección 7
El amanecer del Hard Rock
Londres · 1966 – 1969 · El blues se vuelve pesado
Hacia el final de la década, un grupo de músicos británicos —veteranos de la escena de blues-rock que había dado origen a los Rolling Stones y los Yardbirds— empezaron a tocar el blues más alto, más distorsionado y más extendido que nunca. No era psicodelia exactamente, aunque compartía el feedback y la improvisación. No era simplemente blues-rock, aunque ahí estaban sus raíces. Era algo nuevo: pesado, agresivo, construido sobre riffs de guitarra masivos y una sección rítmica brutal.
Cream, el primer "supergrupo" de la historia del rock, juntó a Eric Clapton, Jack Bruce y Ginger Baker — tres virtuosos que improvisaban extensamente en vivo, llevando el blues a territorios de volumen y duración que nadie había explorado. Y en 1968, Jimmy Page, ex guitarrista de sesión y de los Yardbirds, formó una nueva banda con un cantante desconocido llamado Robert Plant. Se llamarían Led Zeppelin, y su álbum debut de enero de 1969 —grabado en apenas 36 horas de estudio— establecería el modelo sonoro que dominaría el rock durante la próxima década entera.
En qué poner atención
El riff como estructura central: A diferencia del pop, donde la melodía vocal lidera, en el hard rock naciente el riff de guitarra —una frase corta, pesada y repetida— se convierte en el elemento que define la canción. Whole Lotta Love es prácticamente un riff con voz encima.
La batería de John Bonham: Un sonido de batería masivo y groove pesado que se convirtió en el estándar de todo el rock pesado posterior. Bonham grababa con micrófonos a distancia para capturar la resonancia natural de la sala.
El blues llevado al extremo: Tanto Cream como Led Zeppelin tomaban canciones de blues de Chicago (Capítulo 2) y las transformaban casi irreconociblemente — más lentas, más pesadas, más largas, hasta convertirlas en algo completamente nuevo.
Protagonistas y obras esenciales
Led Zeppelin
Formados en 1968 · Londres, Inglaterra · Page, Plant, Jones, Bonham
Obras clave: Whole Lotta Love · Stairway to Heaven · Kashmir · Black Dog · Immigrant Song
La banda que cerró los años 60 y abrió la siguiente década del hard rock simultáneamente. Jimmy Page, productor meticuloso y guitarrista virtuoso, construyó un sonido masivo y orquestado en el estudio que era imposible de ignorar. Whole Lotta Love (1969) tomó prestado tan directamente de Willie Dixon y You Need Love de Muddy Waters (Capítulo 2) que terminaron en juicio por derechos de autor — un patrón que se repetiría con varias de sus canciones. A pesar de las controversias de plagio, su impacto sobre el rock pesado, el heavy metal y el hard rock de las décadas siguientes es total e innegable.
Led Zeppelin
Whole Lotta Love
1969 · Led Zeppelin II · Atlantic Records
El riff más pesado y reconocible de finales de los 60s. La sección central con efectos de cinta experimentales prefigura el rock psicodélico pesado. Basada directamente en You Need Love de Willie Dixon (Capítulo 2).
Cream
1966 – 1968 · Londres, Inglaterra
Obras clave: «Sunshine of Your Love», «White Room», «Crossroads»
El primer «supergrupo» y power trío de la historia: Eric Clapton, Jack Bruce y Ginger Baker llevaron el blues británico al volumen, la distorsión y la improvisación extremos. Aunque duraron apenas dos años, sentaron las bases del hard rock y del heavy metal que estaban por venir.
Los pioneros del rock pesado que prepararon el terreno para el hard rock y el heavy metal de los 70s.
Cream
Formados en 1966 · Londres, Inglaterra · Clapton, Bruce, Baker
El primer 'supergrupo' del rock: tres virtuosos —Eric Clapton en guitarra, Jack Bruce en bajo, Ginger Baker en batería— improvisando extensamente sobre estructuras de blues. Sus shows en vivo, con jams de veinte minutos, establecieron el modelo del power trio que Jimi Hendrix Experience y posteriormente Rush seguirían.
Steppenwolf
Formados en 1967 · Toronto, Canadá / Los Ángeles
Born to Be Wild contiene la primera referencia explícita a 'heavy metal thunder' en una letra de rock — el origen literal del nombre del género. Inmortalizada en la película Easy Rider (1969), se convirtió en el himno definitivo de la cultura motociclista americana.
Una mención antes de cerrar: Fleetwood Mac
En 1967, en Londres, el guitarrista Peter Green formó Fleetwood Mac como una banda de blues-rock pura, heredera directa de John Mayall & the Bluesbreakers. Su instrumental Albatross (1968) llegó al #1 en el Reino Unido, y Black Magic Woman (que Santana haría mundialmente famosa en 1970) nació en esta etapa original. Green abandonó la banda en 1970 tras una crisis de salud mental ligada al LSD. Lo que vino después —la versión pop de Stevie Nicks y Lindsey Buckingham que produjo Rumours (1977), uno de los álbumes más vendidos de la historia— pertenece de lleno al Capítulo 5. Pero sus raíces, como las de tantos otros, están aquí, en el blues-rock británico de finales de los 60s.
Cream
Sunshine of Your Love
1967
El riff que anunció el hard rock; Clapton en modo dios de la guitarra.
Escena Internacional
Jamaica y Brasil
Kingston y Río de Janeiro · 1960 – 1969
Mientras Inglaterra y Estados Unidos protagonizaban la explosión del rock, dos islas de sonido nacían lejos del foco. En Jamaica, el ska veloz de comienzos de los 60 se frenó en rocksteady y, hacia 1968, dio el reggae: un ritmo con el acento en el contratiempo que pronto conquistaría el mundo. En Brasil, un puñado de músicos de Río tomó el samba, lo bajó de volumen y lo cruzó con la armonía del jazz: nació la bossa nova.
Ninguna de las dos escenas era periférica por mucho tiempo. «Garota de Ipanema» convirtió a Brasil en sinónimo de sofisticación, y Desmond Dekker puso una canción jamaiquina en lo más alto de las listas británicas. Dos semillas de los 60 que, décadas después, darían el reguetón y buena parte del pop global.
En qué poner atención
El «skank»: el acento al revés: La guitarra jamaiquina toca en el contratiempo (el «and» entre pulsos), ese rasgueo corto y seco llamado skank. Es lo que hace que el ska y el reggae se sientan «hacia atrás», flotando en vez de empujar.
La bossa nova es un samba en voz baja: João Gilberto tomó el ritmo del samba, lo redujo a la guitarra y lo cantó casi sin proyectar. Esa contención, más el jazz de Tom Jobim, creó un sonido nuevo, elegante y melancólico, cargado de «saudade».
«Garota de Ipanema», la puerta al mundo: Grabada en 1962 y globalizada por Stan Getz y Astrud Gilberto, es la segunda canción más versionada de la historia después de «Yesterday»: el momento en que Brasil dejó de ser periferia musical.
Protagonistas y obras esenciales
The Skatalites
1964 – presente · Kingston, Jamaica
Obras clave: «Guns of Navarone», «Man in the Street»
La banda instrumental que definió el ska y puso los cimientos de toda la música jamaiquina moderna. Muchos de sus miembros venían del jazz, y eso se oye en sus vientos afilados y sus solos virtuosos. A comienzos de los 60 grabaron cientos de temas en los estudios de Kingston —incluyendo las bases sobre las que cantaba medio país— antes de que el ritmo del ska se frenara y diera lugar al rocksteady y, después, al reggae.
João Gilberto y Tom Jobim
activos desde 1958 · Río de Janeiro, Brasil
Obras clave: «Garota de Ipanema», «Chega de Saudade»
El cantante-guitarrista que inventó el fraseo susurrado de la bossa nova y el compositor que le dio su armonía de jazz: juntos crearon el sonido brasileño más universal. «Chega de Saudade» (1958) suele señalarse como el acta de nacimiento del género, y «Garota de Ipanema» lo llevó al mundo entero. Ese equilibrio perfecto entre el samba y el cool jazz —íntimo, sofisticado, cargado de saudade— sigue siendo sinónimo de elegancia musical.
Toots & the Maytals
1962 – 2020 · Kingston, Jamaica
Obras clave: «Do the Reggay» (1968), «Pressure Drop»
Con «Do the Reggay» (1968) le pusieron, literalmente, nombre al género. La voz de Toots Hibbert, de raíz góspel y potencia soul, fue —junto a la de Marley— una de las grandes puertas de entrada del reggae al mundo. «Pressure Drop» y «54-46 That's My Number» (escrita tras el paso de Toots por la cárcel) son clásicos absolutos, versionados por The Clash y tantos otros. Pura alegría y raíz jamaiquina.
Dos islas de sonido que cruzaron al mainstream global.
Getz / Gilberto — «The Girl from Ipanema»
Brasil/EE.UU. · 1964
La versión que globalizó la bossa nova y ganó el Grammy al Disco del Año, convirtiendo a Brasil en sinónimo de elegancia musical.
Desmond Dekker — «Israelites»
Jamaica · 1968
Una de las primeras canciones jamaiquinas en llegar al número 1 del Reino Unido: el aviso de que la isla estaba por invadir las listas del mundo.
Para escuchar
João Gilberto, Stan Getz & Astrud Gilberto
The Girl from Ipanema
1964
La bossa nova que dio la vuelta al mundo.
Toots & the Maytals
Do the Reggay
1968
La canción que bautizó a todo un género.
Desmond Dekker
Israelites
1968
Jamaica en la cima de las listas británicas.
La década que se reinventó siete veces
Ninguna otra década de la música popular contiene tanta distancia entre su principio y su final. En enero de 1960, las listas de popularidad las dominaban Bobby Darin y Connie Francis. En diciembre de 1969, Abbey Road de los Beatles, Led Zeppelin II y Let It Bleed de los Rolling Stones competían simultáneamente en las listas. En diez años, la música popular pasó de armonías inocentes sobre tablas de surf a riffs de guitarra pesados que anunciaban el heavy metal — pasando en el camino por el funk, la psicodelia, el folk de protesta y el proto-punk.
Lo que conecta los siete movimientos de este capítulo es la idea, radical en 1960, de que la música popular podía ser arte serio — no solo entretenimiento desechable. Esa idea es hoy la base de cómo entendemos toda la música popular contemporánea. Cada género que vendrá en los próximos capítulos de este libro —el disco, el punk, el heavy metal, el hip-hop, el grunge— tiene su semilla genética en algún rincón de esta década extraordinaria.
| Lo que nació en los 60s | Dónde lo vas a volver a encontrar |
|---|
| El álbum conceptual (Sgt. Pepper's, Pet Sounds) | The Wall de Pink Floyd, Dark Side of the Moon, prácticamente todo el rock progresivo de los 70s. |
| El funk de James Brown | Todo el funk y el disco de los 70s (Capítulo 5), y la base rítmica más sampleada en la historia del hip-hop. |
| El proto-punk de Velvet Underground, MC5 y The Stooges | El punk de Nueva York y Londres de 1976-77: Ramones, Sex Pistols, The Clash — todos citan directamente a estas tres bandas. |
| El riff pesado de Led Zeppelin y Cream | Todo el hard rock y heavy metal de los 70s en adelante. Sin ellos no existe Black Sabbath, Deep Purple ni Van Halen. |
| La letra política de Dylan | Bruce Springsteen, Rage Against the Machine, Kendrick Lamar. La canción de protesta nunca dejó de existir. |
| El sistema de fábrica de Motown | El modelo de producción de K-pop y de gran parte del pop contemporáneo. |
| La cultura del festival masivo | Woodstock estableció el modelo. Coachella, Glastonbury y cada festival moderno son sus herederos directos. |
Cinco nombres más que vale la pena buscar
Aun con siete secciones, esta década produjo demasiadas figuras esenciales para agotarlas en un capítulo. Estos cinco no tienen sección propia, pero cada uno definió algo que el resto del siglo atravesó:
The Yardbirds (formados 1963) — La banda que sirvió de escuela para tres de los guitarristas más influyentes de la historia: Eric Clapton, Jeff Beck y Jimmy Page pasaron por sus filas en sucesión. Sin The Yardbirds, ni Cream ni Led Zeppelin existirían tal como los conocemos.
Procol Harum (formados 1967) — A Whiter Shade of Pale (1967), con su órgano inspirado en Bach, demostró que el rock psicodélico podía dialogar directamente con la música clásica del Capítulo 1 de este libro.
Buffalo Springfield (formados 1966) — For What It's Worth se convirtió en el himno no oficial de las protestas estudiantiles de Los Ángeles. De sus filas salieron Neil Young y Stephen Stills, claves para el rock de los 70s.
The Zombies (formados 1962) — Time of the Season y su álbum Odessey and Oracle (1968) son una obra maestra de art-pop psicodélico británico, subestimada en su época y reverenciada hoy por críticos y músicos por igual.
Siguiente · Capítulo 5
Los años 70: La diversificación — Funk, Disco, Rock Progresivo, Punk y Heavy Metal
Sonópolis