Sección 1
Funk & Soul Sinfónico
Detroit, Chicago y el espacio exterior · 1970 – 1979
James Brown había inventado el funk a fines de los 60s (Capítulo 4): el ritmo, no la melodía, como elemento central de la canción. En los 70s, dos caminos distintos llevaron esa idea a sus extremos. George Clinton, al frente de Parliament y Funkadelic —dos bandas hermanas con prácticamente la misma alineación de músicos—, expandió el funk hacia una mitología cósmica completa: naves espaciales, alter egos extraterrestres, un funk tan psicodélico y filosófico como bailable. Mientras tanto, Earth, Wind & Fire, liderados por Maurice White, fusionaron el funk con el jazz, el gospel, la música africana y arreglos orquestales de cuerdas y vientos, creando un sonido optimista y espiritual que llenó estadios.
Este funk maximalista de los 70s —con sus producciones de estudio cada vez más ambiciosas, sus secciones de viento elaboradas, sus letras sobre liberación espiritual y unidad— fue, sin saberlo, la base armónica y rítmica completa sobre la que se construiría el hip-hop una década después. Cuando los productores de rap de los 80s y 90s buscaban un break para samplear, casi siempre terminaban en un disco de Parliament-Funkadelic o James Brown.
En qué poner atención
El bajo slap de Bootsy Collins: Bootsy, bajista de James Brown y luego de Parliament-Funkadelic, popularizó la técnica de tocar el bajo golpeando y tirando de las cuerdas — un sonido percusivo y elástico que se volvió la firma del funk de los 70s.
Las secciones de metales arregladas: A diferencia del funk crudo de los 60s, el funk de los 70s usaba secciones de trompetas y saxos cuidadosamente arregladas, casi orquestales — una influencia directa del jazz y del soul de Filadelfia.
El concepto como vehículo: Parliament construyó toda una mitología (el Mothership, Dr. Funkenstein) y Earth, Wind & Fire incorporó simbolismo egipcio y espiritual — el funk de los 70s no era solo para bailar, era para pensar.
Protagonistas y obras esenciales
Parliament-Funkadelic
Activos desde 1968 · Detroit, Michigan · George Clinton
Obras clave: One Nation Under a Groove · Flash Light · Give Up the Funk (Tear the Roof off the Sucker) · Maggot Brain · Mothership Connection
George Clinton dirigió dos bandas con casi los mismos músicos —Parliament para el funk pulido y orquestado, Funkadelic para el funk-rock psicodélico y crudo— creando uno de los catálogos más influyentes y muestreados de la historia de la música popular. El concepto del "Mothership" — una nave espacial que aterrizaba en los shows en vivo — convirtió sus conciertos en rituales teatrales sin precedentes. Snoop Dogg, Dr. Dre y prácticamente todo el hip-hop de la Costa Oeste de los 90s construyó su sonido sobre samples de P-Funk.
Parliament-Funkadelic
One Nation Under a Groove
1978 · Funkadelic · Warner Bros.
El himno definitivo del funk de los 70s: nueve minutos de groove hipnótico construido sobre el bajo de Bootsy Collins. Una de las canciones más sampleadas de la historia del hip-hop.
Earth, Wind & Fire
Formados en 1969 · Chicago, Illinois · Maurice White
Obras clave: September · Boogie Wonderland · Shining Star · After the Love Has Gone · Let's Groove
La banda que llevó el funk a su versión más sinfónica, optimista y técnicamente virtuosa. Maurice White, baterista de formación jazzística, construyó una banda con sección de metales propia, coros góspel y arreglos orquestales que sonaban tan en casa en un estadio de rock como en una pista de baile disco. September (1978) es considerada una de las canciones más perfectas y alegres jamás grabadas — Verdine White, el bajista, dijo que ni siquiera él recuerda exactamente qué significa la letra "ba-dee-ya", pero funciona.
Earth, Wind & Fire
September
1978 · The Best of Earth, Wind & Fire, Vol. 1 · ARC/Columbia
Probablemente la canción más alegre jamás grabada. El riff de guitarra wah-wah y el groove de Verdine White en el bajo son perfectos. Suena en cada fiesta del mundo, todavía.
Stevie Wonder
1950 – presente · Saginaw, Míchigan, EE.UU.
Obras clave: «Superstition», «Sir Duke», «Isn't She Lovely»
Niño prodigio ciego de Motown que en los 70 se transformó en uno de los genios totales de la música popular. Al cumplir 21 años renegoció su contrato para tener control creativo absoluto, y encadenó una serie de discos —«Talking Book», «Innervisions», «Songs in the Key of Life»— que fundieron soul, funk, jazz y pop con una maestría melódica, armónica y tecnológica (fue pionero del sintetizador) que casi nadie igualó. «Superstition» es una de las mejores canciones de groove jamás grabadas.
Curtis Mayfield
1942 – 1999 · Chicago, Illinois, EE.UU.
Obras clave: «Move On Up», «Superfly», «People Get Ready»
Del soul dulce y esperanzado de The Impressions al funk social y cinematográfico de la banda sonora de «Superfly» (1972). Mayfield unió groove, conciencia negra y arreglos orquestales; su falsete, su guitarra y sus retratos de la vida en el gueto influyeron en generaciones enteras de soul, funk y hip-hop.
Los otros arquitectos del funk de los 70s que conectaron el groove de James Brown con el disco y el hip-hop.
Kool & the Gang
Formados en 1964 · Jersey City, Nueva Jersey
Una de las bandas de funk con la transición más exitosa al pop comercial de los 80s. Jungle Boogie es uno de los breaks más sampleados del hip-hop temprano. Su evolución del funk crudo al pop bailable refleja el camino que recorrió todo el género en la década.
Curtis Mayfield
1942 – 1999 · Chicago, Illinois
El compositor de Super Fly (1972), una de las bandas sonoras de blaxploitation más influyentes e inteligentes de la historia, que criticaba la glorificación de las drogas mientras sonaba irresistiblemente funky. Su falsete suave y sus letras de conciencia social lo convirtieron en un puente entre el soul de los 60s y el funk politizado de los 70s.
The Commodores
Formados en 1968 · Tuskegee, Alabama · Lionel Richie
Antes de que Lionel Richie se convirtiera en una de las baladas más exitosas del pop de los 80s, The Commodores eran una banda de funk poderosa con Brick House, uno de los grooves más sólidos de la era. Su transición de Brick House a Easy en el mismo año, 1977, resume la diversidad estilística que la banda exploró.
Curtis Mayfield
Move On Up
1970
Groove, metales y esperanza: siete minutos de puro soul ascendente.
Sección 2
Disco
Nueva York, Filadelfia y Múnich · 1973 – 1979
El disco nació en los clubes nocturnos de Nueva York frecuentados por comunidades negras, latinas y gays — espacios donde la pista de baile era, literalmente, el único lugar seguro para existir sin restricciones. DJs como Larry Levan en el Paradise Garage perfeccionaron el arte de mezclar canciones sin pausa, creando un flujo continuo de ritmo de cuatro por cuatro diseñado exclusivamente para mantener a la gente bailando durante horas.
El productor alemán Giorgio Moroder, trabajando con Donna Summer en Múnich, llevó el disco a un territorio futurista con I Feel Love (1977) — la primera canción pop construida enteramente con sintetizadores y secuenciadores electrónicos, sin batería real. Brian Eno, al escucharla, le dijo a David Bowie que acababa de escuchar el sonido del futuro de la música durante los próximos quince años. Tenía razón.
Pero fue la película Saturday Night Fever (1977), con su banda sonora de los Bee Gees, la que llevó el disco del underground neoyorquino al living de cada casa del mundo. El disco se convirtió, durante un breve y vertiginoso período, en el género más rentable de la historia de la industria discográfica — y también en el más rápidamente rechazado, cuando una reacción cultural conservadora y a menudo abiertamente homofóbica y racista culminó en el infame evento de "Disco Demolition Night" en Chicago en 1979.
En qué poner atención
El ritmo de cuatro por cuatro: Un bombo constante en cada tiempo del compás, diseñado específicamente para que el cuerpo nunca pierda el pulso al bailar. Es la base rítmica de toda la música electrónica de baile posterior — house, techno, EDM.
El sintetizador como instrumento principal: I Feel Love de Donna Summer eliminó la batería tradicional por completo, reemplazándola con un secuenciador Moog programado. Esto prefigura directamente toda la música electrónica de las cuatro décadas siguientes.
Las cuerdas orquestales disco: Productores como Giorgio Moroder y los hermanos Gibb usaban secciones de cuerda completas, grabadas en estudios profesionales, para crear ese sonido lujoso y envolvente característico del disco de alta producción.
Protagonistas y obras esenciales
Donna Summer
1948 – 2012 · Boston, Massachusetts
Obras clave: I Feel Love · Last Dance · Hot Stuff · Bad Girls · Love to Love You Baby
La Reina del Disco y, sin proponérselo, una de las madres de la música electrónica moderna. Trabajando con el productor Giorgio Moroder en Múnich, grabó I Feel Love (1977) — la primera canción pop número uno construida enteramente con sintetizadores, sin un solo instrumento acústico. Brian Eno se la llevó corriendo a David Bowie diciendo que había escuchado el sonido del futuro. Vendió más de 100 millones de discos. Su voz, capaz de pasar de un susurro sensual a un grito gospel poderoso, definió la era disco más que ninguna otra.
Donna Summer
I Feel Love
1977 · I Remember Yesterday · Casablanca Records
La canción que inventó el futuro de la música electrónica. Producida íntegramente con sintetizadores Moog por Giorgio Moroder. Brian Eno la consideró el sonido que dominaría la música de las próximas dos décadas.
Bee Gees
Formados en 1958 · Isla de Man / Australia · Barry, Robin y Maurice Gibb
Obras clave: Stayin' Alive · Night Fever · How Deep Is Your Love · Jive Talkin' · You Should Be Dancing
Los hermanos Gibb pasaron de ser una banda de pop-rock armonizado en los 60s a convertirse, casi de la noche a la mañana, en la cara global del disco con la banda sonora de Saturday Night Fever (1977) — el álbum más vendido de la historia hasta ese momento. El falsete agudo de Barry Gibb se convirtió en la voz definitoria del género. Escribieron y produjeron también éxitos para otros artistas con tanta fluidez que llegaron a tener canciones simultáneamente en el Top 10 de Billboard escritas por ellos para sí mismos y para terceros — un dominio compositivo sin precedentes en la era disco.
Bee Gees
Stayin' Alive
1977 · Saturday Night Fever Soundtrack · RSO Records
El himno definitivo de la era disco. El ritmo de batería se volvió tan icónico que los paramédicos lo usan para enseñar el ritmo correcto de las compresiones de RCP: 103 pulsaciones por minuto, prácticamente idéntico al de la canción.
Los otros artistas que definieron la era disco, de la pista de baile underground al estrellato global.
Gloria Gaynor
Nacida en 1949 · Newark, Nueva Jersey · La Reina Madre del Disco
I Will Survive se convirtió en el himno de empoderamiento femenino y gay más perdurable del siglo XX, regrabada y versionada incontables veces. Never Can Say Goodbye (1974) es considerada la primera mezcla continua de DJ en la historia del disco, allanando el camino para el remix moderno.
KC and the Sunshine Band
Formados en 1973 · Miami, Florida · Harry Wayne Casey
Una banda racialmente integrada de Miami que fusionó el funk con el sonido disco emergente, definiendo el groove festivo y soleado del 'Miami Sound' que precedió al pop latino de décadas posteriores.
Village People
Formados en 1977 · Nueva York
Un grupo conceptual diseñado por el productor Jacques Morali, vestidos como arquetipos de la cultura gay masculina (el policía, el indio, el constructor). Y.M.C.A. trasciende su origen específicamente queer para convertirse en uno de los himnos de fiesta más universales jamás escritos.
ABBA
Formados en 1972 · Estocolmo, Suecia
El grupo más exitoso comercialmente de la historia del pop europeo, fusionando la melodía del pop escandinavo con la producción disco. Dancing Queen es considerada una de las canciones más perfectamente construidas de la era, y el grupo sigue siendo el acto más exitoso en la historia del UK Singles Chart.
Boney M.
Formados en 1974-76 · Múnich/Fráncfort, Alemania Occidental · Frank Farian
Creado por el productor alemán Frank Farian como proyecto de estudio, contrató después a cuatro artistas caribeños —Liz Mitchell, Marcia Barrett, Maizie Williams y Bobby Farrell— para dar cara al grupo en televisión y giras, aunque durante años Farian y solo dos de las cuatro voces cantaron realmente en los discos. Con éxitos que fusionaban disco, funk y reggae, vendieron un estimado de 80 a 100 millones de discos en todo el mundo; “Rivers of Babylon” fue el segundo sencillo más vendido en el Reino Unido en 1978, y “Rasputin” sigue siendo hoy un estándar de fiestas en decenas de países.
Sección 3
Rock Progresivo
Londres y Canterbury · 1969 – 1977
Si los años 60 demostraron que el álbum de rock podía ser una obra de arte unificada (Sgt. Pepper's, Pet Sounds — Capítulo 4), el rock progresivo de los 70s llevó esa idea a su conclusión lógica más ambiciosa: álbumes conceptuales completos, suites de veinte minutos, firmas rítmicas imposibles tomadas de la música clásica y el jazz, letras inspiradas en mitología, ciencia ficción y filosofía. Bandas como Pink Floyd, Yes, Genesis y King Crimson trataban sus discos casi como sinfonías — composiciones extensas pensadas para ser escuchadas de principio a fin, no como colecciones de singles radiales.
Pink Floyd llevó esta ambición a su punto máximo con The Dark Side of the Moon (1973), un álbum conceptual sobre la locura, el tiempo, el dinero y la mortalidad que permaneció en las listas de Billboard durante 937 semanas consecutivas — más de 18 años — un récord que probablemente nunca se rompa. El rock progresivo fue, en muchos sentidos, el género más intelectualmente ambicioso que el rock había producido hasta entonces, y también el que generaría la reacción más violenta del punk hacia el final de la década.
En qué poner atención
Las firmas rítmicas complejas: A diferencia del 4/4 estándar del rock, el prog usaba compases de 7/8, 5/4 y combinaciones cambiantes tomadas de la música clásica del siglo XX (Stravinsky, Bartók — Capítulo 1) y del jazz.
El sintetizador como instrumento de composición: Keith Emerson (de Emerson, Lake & Palmer) y Rick Wakeman (de Yes) trataban el sintetizador Moog como un instrumento solista virtuoso, al nivel de un piano de concierto.
El concepto unificado: Los álbumes de prog a menudo cuentan una historia completa o exploran un tema filosófico único a lo largo de toda su duración — The Dark Side of the Moon trata sobre las presiones de la vida moderna que llevan a la locura.
Protagonistas y obras esenciales
Pink Floyd
Formados en 1965 · Londres, Inglaterra · Waters, Gilmour, Wright, Mason
Obras clave: Money · Time · Wish You Were Here · Another Brick in the Wall, Part 2 · Comfortably Numb
La banda que llevó el concepto del álbum unificado a su forma más perfecta y comercialmente exitosa. The Dark Side of the Moon (1973) vendió más de 45 millones de copias y permaneció en las listas de Billboard durante casi 19 años consecutivos — un récord absoluto. Después de la salida de Syd Barrett en 1968 (Capítulo 4), Roger Waters tomó el control conceptual y narrativo de la banda, llevándola hacia álbumes cada vez más temáticos: Wish You Were Here (1975, sobre Barrett mismo), Animals (1977) y The Wall (1979). David Gilmour aportó algunos de los solos de guitarra más emocionalmente devastadores de la historia del rock.
Pink Floyd
Money
1973 · The Dark Side of the Moon · Harvest/Capitol
El compás de 7/4 más famoso del rock — inusual, cojeante, hipnótico. El sonido de monedas y caja registradora al inicio fue grabado por Roger Waters literalmente arrojando dinero al aire en el estudio.
Yes
Formados en 1968 · Londres, Inglaterra · Jon Anderson, Chris Squire, Steve Howe
Obras clave: Roundabout · Close to the Edge · Owner of a Lonely Heart · And You and I · Heart of the Sunrise
Quizás la banda más técnicamente virtuosa del rock progresivo, con la voz angelical y etérea de Jon Anderson sobre arreglos de una complejidad instrumental asombrosa. Close to the Edge (1972) es una sola composición de casi 19 minutos dividida en cuatro movimientos, comparable estructuralmente a una sinfonía clásica. Rick Wakeman, con su capa y su arsenal de teclados, convirtió al sintetizador en un instrumento de virtuosismo solista equivalente a un piano de concierto.
Yes
Roundabout
1971 · Fragile · Atlantic Records
Ocho minutos y media de cambios de tempo, intercambios virtuosos entre el bajo de Chris Squire y la guitarra de Steve Howe, y la voz inconfundible de Jon Anderson. Una obra maestra de la composición progresiva condensada en formato radial.
David Bowie
1947 – 2016 · Londres, Inglaterra
Obras clave: «Space Oddity», «Ziggy Stardust», «Heroes»
El camaleón del rock: el artista que hizo del cambio su marca registrada. Con Ziggy Stardust (1972) inventó el glam y un personaje andrógino y alienígena que le voló la cabeza a una generación. Pero nunca se detuvo: el «plastic soul» de «Young Americans», la trilogía experimental de Berlín con Brian Eno («Heroes»), el pop de estadio de «Let's Dance»… Cada disco reinventaba el sonido, la imagen y la idea misma de identidad. Su sombra cae sobre el punk, el new wave, el gótico y casi todo el pop que vino después.
Aerosmith
1970 – presente · Boston, EE.UU.
Obras clave: «Dream On», «Walk This Way», «Sweet Emotion»
Los «Bad Boys from Boston», el mayor grupo de hard rock estadounidense. Con Steven Tyler y Joe Perry como la respuesta yanqui a Jagger y Richards, hicieron un rock sucio y sexual: «Dream On», «Walk This Way», «Sweet Emotion». Su colaboración con Run-DMC en «Walk This Way» (1986) fue uno de los cruces fundacionales entre el rock y el rap y, de paso, los rescató de las drogas y el olvido, reconvirtiéndolos en superestrellas de la era MTV.
Kraftwerk
1970 – presente · Düsseldorf, Alemania
Obras clave: «Autobahn», «Trans-Europe Express», «The Model»
Los padres de la música electrónica moderna. Desde Alemania construyeron un pop hecho de sintetizadores, cajas de ritmo y voces robóticas, frío y visionario. Su influencia es casi incalculable: sin Kraftwerk no existirían el synth-pop, el techno de Detroit, el electro ni buena parte del hip-hop, que sampleó «Trans-Europe Express» para «Planet Rock».
Los otros arquitectos del rock progresivo que expandieron lo que un álbum de rock podía ser.
King Crimson
Formados en 1968 · Londres, Inglaterra · Robert Fripp
In the Court of the Crimson King (1969) es considerado por muchos el primer álbum de rock progresivo propiamente dicho. Robert Fripp, único miembro constante a lo largo de las décadas, llevó la disonancia y la complejidad compositiva del rock a límites que el jazz contemporáneo apenas exploraba.
Genesis
Formados en 1967 · Surrey, Inglaterra · Peter Gabriel, Phil Collins
Bajo Peter Gabriel, Genesis hacía teatro tanto como música — Gabriel actuaba sus letras en vivo disfrazado de flor gigante o de zorro. Supper's Ready, de 23 minutos, es una de las composiciones de rock progresivo más ambiciosas jamás grabadas. Tras la salida de Gabriel en 1975, el baterista Phil Collins tomó la voz principal y eventualmente llevó la banda hacia el pop masivo de los 80s.
Emerson, Lake & Palmer
Formados en 1970 · Londres, Inglaterra
El primer supergrupo del rock progresivo: Keith Emerson en teclados, Greg Lake (ex King Crimson) en bajo y voz, Carl Palmer en batería. Llevaron adaptaciones completas de compositores clásicos como Mussorgsky al rock, y el virtuosismo de Emerson en el sintetizador Moog definió lo que un teclista de rock podía hacer técnicamente.
Jethro Tull
Formados en 1967 · Blackpool, Inglaterra · Ian Anderson
Ian Anderson, parado en una pierna tocando la flauta travesera con técnica de jazz, hizo del prog algo único: una fusión de folk inglés, blues-rock y virtuosismo de viento clásico. Thick as a Brick (1972) es una sola canción de 43 minutos dividida en dos lados de vinilo — una broma deliberada sobre la pretensión del género que terminó siendo una obra maestra genuina.
Electric Light Orchestra
Formados en 1970 · Birmingham, Inglaterra · Jeff Lynne
Jeff Lynne llevó el sueño de Sgt. Pepper's de los Beatles —fusionar el rock con una orquesta de cuerdas real— a su forma más pulida y exitosa comercialmente. Con violonchelos y violines integrados a la banda en vivo desde 1972, ELO construyó una identidad única entre el rock progresivo, el pop sinfónico y el art-rock. Mr. Blue Sky, parte de la suite Concerto for a Rainy Day en Out of the Blue (1977), es considerada una de las composiciones pop más alegres y meticulosamente producidas de la década, y un puente directo entre la ambición orquestal de los Beatles y el pop sinfónico de las décadas siguientes.
Kraftwerk
The Model
1978
El futuro sonando en 1978: la semilla de toda la electrónica.
Sección 4
Singer-Songwriter & Soft Rock
Laurel Canyon, Los Ángeles · 1970 – 1979
Mientras el rock progresivo se volvía cósmico y el funk se volvía cósmico de otra manera, una corriente completamente opuesta ganaba terreno: la confesión personal e íntima, heredera directa del folk de Bob Dylan (Capítulo 4) pero despojada de la retórica política explícita. Carole King, James Taylor, Joni Mitchell y otros, instalados en el barrio bohemio de Laurel Canyon en Los Ángeles, escribían canciones sobre relaciones, vulnerabilidad emocional y la vida cotidiana con una honestidad que el rock no había explorado con tanta profundidad.
Pero la historia más extraordinaria de esta sección es la de Fleetwood Mac — una banda que ya conocimos en el Capítulo 4 como un grupo de blues-rock británico liderado por Peter Green (Albatross, Black Magic Woman). Tras la salida de Green en 1970 y una serie de cambios de formación turbulentos, la banda se reinventó completamente en 1975 al incorporar a la pareja californiana Stevie Nicks y Lindsey Buckingham. El resultado, Rumours (1977), grabado mientras prácticamente todos los miembros de la banda atravesaban rupturas amorosas simultáneas entre sí, se convirtió en uno de los álbumes más vendidos de la historia — la confesión emocional convertida en arte pop de precisión quirúrgica.
En qué poner atención
La letra confesional: A diferencia de la protesta política de Dylan o la fantasía del rock progresivo, estas canciones hablan directamente de relaciones reales, rupturas reales, vulnerabilidad real — un modelo lírico que define buena parte de la canción pop hasta hoy.
El sonido de Laurel Canyon: Producción cálida, acústica, con armonías vocales suaves y arreglos que privilegian la melodía sobre la distorsión — el polo opuesto estético al hard rock y al punk que conviven en la misma década.
El drama real como material compositivo: Rumours de Fleetwood Mac es el ejemplo más extremo: cada canción del álbum refleja directamente las rupturas reales entre los miembros de la banda, que seguían tocando juntos mientras se cantaban reproches unos a otros en el estudio.
Protagonistas y obras esenciales
Fleetwood Mac
Formados en 1967 · Londres → Los Ángeles · Stevie Nicks, Lindsey Buckingham, Mick Fleetwood, John y Christine McVie
Obras clave: Dreams · Go Your Own Way · The Chain · Don't Stop · Landslide
Una de las transformaciones más extraordinarias de la historia del rock. La banda que conocimos en el Capítulo 4 como blues-rock británico liderado por Peter Green se reinventó por completo en 1975 cuando el baterista Mick Fleetwood reclutó a la pareja Stevie Nicks y Lindsey Buckingham. Rumours (1977) — grabado en medio de la ruptura simultánea de las dos parejas de la banda (Buckingham-Nicks y John-Christine McVie) — vendió más de 40 millones de copias, convirtiéndose en uno de los álbumes más vendidos de todos los tiempos. Cada canción es una carta abierta de un miembro de la banda a otro, grabada en la misma sala de estudio donde el drama estaba ocurriendo en tiempo real.
Fleetwood Mac
Dreams
1977 · Rumours · Warner Bros. Records
Stevie Nicks escribió esta canción en quince minutos durante un descanso de grabación, respondiendo directamente a Go Your Own Way de Lindsey Buckingham — su expareja, sentado en la misma sala. El único #1 de la banda en EE.UU.
Elton John
Nacido en 1947 · Pinner, Inglaterra
Obras clave: Bennie and the Jets · Tiny Dancer · Rocket Man · Goodbye Yellow Brick Road · Don't Go Breaking My Heart
El compositor pop más prolífico de los años 70, trabajando casi siempre con el letrista Bernie Taupin. Su catálogo combina la confesión emocional del singer-songwriter con un sentido teatral del espectáculo —vestuarios extravagantes, anteojos imposibles, pianos en llamas— que prefiguraba el glam rock. Goodbye Yellow Brick Road (1973) es uno de los álbumes dobles más aclamados de la década. Su dueto con Kiki Dee, Don't Go Breaking My Heart, fue el #1 más vendido del Reino Unido en 1976.
Elton John
Tiny Dancer
1971 · Madman Across the Water · Uni Records
Escrita por Bernie Taupin sobre su esposa de entonces y la cultura groupie de California. No fue un gran éxito en su momento, pero se convirtió en una de las canciones más queridas del catálogo de Elton John con el paso de las décadas.
Bruce Springsteen
1949 – presente · Long Branch, Nueva Jersey, EE.UU.
Obras clave: «Born to Run», «Thunder Road», «Born in the U.S.A.»
«The Boss»: el gran cronista del sueño americano y de sus grietas. Con la E Street Band convirtió el rock en épica de la clase trabajadora, con canciones-película sobre autos, rutas y salidas que nunca llegan. Sus conciertos maratónicos —de tres y cuatro horas— lo volvieron una leyenda absoluta del directo.
The Eagles
1971 – presente · Los Ángeles, EE.UU.
Obras clave: «Hotel California», «Take It Easy», «Desperado»
Perfeccionaron el country-rock californiano hasta convertirlo en el sonido más vendedor de los 70. «Hotel California», con su solo de guitarra doble y su letra enigmática, es una de las canciones más icónicas del rock; y su recopilatorio de grandes éxitos es uno de los discos más vendidos de la historia.
John Lennon
1940 – 1980 · Liverpool, Inglaterra
Obras clave: «Imagine», «Instant Karma!», «Working Class Hero», «(Just Like) Starting Over»
Tras la separación de los Beatles, Lennon se volvió el ex-Beatle más provocador y político: junto a Yoko Ono convirtió su propia vida en arte y en activismo por la paz. «Imagine» (1971) es una de las canciones más famosas y utópicas jamás escritas. Fue asesinado a tiros frente a su edificio de Nueva York en diciembre de 1980, a los 40 años, en uno de los magnicidios culturales del siglo.
Paul McCartney & Wings
1970 – presente · Liverpool, Inglaterra
Obras clave: «Maybe I'm Amazed», «Band on the Run», «Live and Let Die», «Jet»
El ex-Beatle más incombustible. Con su nueva banda, Wings, encadenó éxitos en los 70 —«Band on the Run» es una obra maestra— y nunca dejó de girar ni de grabar. Medio siglo después sigue en plena forma: en 2023 completó y publicó «Now and Then», la «última canción de los Beatles», que llegó al número 1 en el Reino Unido; y en 2026 su álbum «The Boys of Dungeon Lane» debutó también en el número 1 británico —su 24º—, consolidándolo como el artista con más discos número 1 en la historia de esa lista.
George Harrison
1943 – 2001 · Liverpool, Inglaterra
Obras clave: «My Sweet Lord», «What Is Life», «All Things Must Pass»
«El Beatle silencioso» fue, paradójicamente, el que estalló primero en solitario: su triple álbum «All Things Must Pass» (1970) y el número 1 mundial «My Sweet Lord» revelaron a un compositor enorme que los Beatles habían tenido a la sombra. En 1971 organizó el Concierto para Bangladesh, el primer gran festival benéfico de la historia y modelo de todos los que vendrían.
Ringo Starr
1940 – presente · Liverpool, Inglaterra
Obras clave: «Photograph», «It Don't Come Easy», «With a Little Help from My Friends»
El baterista que le dio a los Beatles su pulso inconfundible tuvo también sus éxitos solistas en los 70, como «Photograph» (número 1 en EE.UU., coescrita con Harrison). Ícono querido y longevo, siguió tocando durante décadas —y en 2026 volvió a grabar con McCartney en «Home to Us».
Los otros cantautores y bandas de soft rock que definieron el sonido íntimo y confesional de la década.
Eagles
Formados en 1971 · Los Ángeles, California
El supergrupo del soft rock californiano. Hotel California, con su solo de guitarra de doble pista de casi dos minutos, es una de las composiciones más reconocibles del rock americano. Su álbum recopilatorio Their Greatest Hits (1971-1975) es uno de los discos más vendidos de la historia de Estados Unidos.
Carole King
Nacida en 1942 · Nueva York
Tapestry (1971) es uno de los álbumes definitorios del singer-songwriter: composiciones íntimas y directas de una de las compositoras más prolíficas del Brill Building de los 60s, ahora cantando sus propias canciones. Pasó 15 semanas en el #1 y vendió más de 25 millones de copias.
James Taylor
Nacido en 1948 · Boston, Massachusetts
El arquetipo del cantautor confesional masculino de los 70s: guitarra acústica, voz cálida y letras vulnerables sobre depresión, adicción y pérdida. Fire and Rain trata directamente sobre la muerte de una amiga y su propia lucha contra las drogas — un nivel de honestidad personal poco común en la radio comercial de la época.
Jackson Browne
Nacido en 1948 · Heidelberg, Alemania / Los Ángeles
Uno de los letristas más literarios del movimiento de Laurel Canyon, mentor de los Eagles (co-escribió Take It Easy) y cronista de la melancolía existencial de la clase media californiana. Running on Empty, grabado en vivo en carretera, es un concepto único sobre la vida itinerante de un músico de gira.
Bruce Springsteen
Born to Run
1975
Épica de clase trabajadora: el rock como huida y salvación.
The Eagles
Hotel California
1976
El country-rock de California vuelto obra maestra enigmática.
John Lennon
Imagine
1971
La utopía hecha canción: el himno pacifista de Lennon.
John Lennon
Instant Karma!
1970
Escrita, grabada y publicada en diez días, con Phil Spector en la producción.
John Lennon
Jealous Guy
1971
La confesión más tierna y vulnerable de un Lennon en paz.
John Lennon
(Just Like) Starting Over
1980
Su regreso tras cinco años de silencio… semanas antes de ser asesinado.
Paul McCartney & Wings
Band on the Run
1973
La obra maestra de McCartney tras los Beatles, grabada en Lagos.
Paul McCartney
Maybe I'm Amazed
1970
Una de sus mejores baladas, dedicada a Linda en pleno duelo por la separación.
Paul McCartney & Wings
Live and Let Die
1973
El tema Bond más explosivo, con arreglo de George Martin.
Paul McCartney & Wings
Silly Love Songs
1976
Su respuesta a quienes lo acusaban de escribir «canciones bobas de amor».
George Harrison
My Sweet Lord
1970
El «Beatle silencioso» al número 1 del mundo.
George Harrison
What Is Life
1971
Pop-rock luminoso de «All Things Must Pass», el disco que lo liberó.
George Harrison
Give Me Love (Give Me Peace on Earth)
1973
Espiritualidad y melodía, marca de la casa Harrison.
George Harrison
Got My Mind Set on You
1987
Su gran regreso de los 80, otro número 1 en EE.UU.
Ringo Starr
Photograph
1973
Su número 1, coescrito con Harrison.
Ringo Starr
It Don't Come Easy
1971
El primer gran éxito solista de Ringo, con Harrison de padrino.
Ringo Starr
You're Sixteen
1973
Otro número 1: el encanto simpático de Ringo en estado puro.
Sección 5
Punk & New Wave
Nueva York y Londres · 1974 – 1979
A mediados de los 70s, el rock se había vuelto, para muchos jóvenes, exactamente lo que el rock and roll original había nacido para destruir: pomposo, técnicamente inalcanzable, distante. Las suites de veinte minutos del rock progresivo, los álbumes dobles conceptuales, los solos de batería de diez minutos — todo eso necesitaba una respuesta. Esa respuesta llegó simultáneamente desde dos lugares: el club CBGB en el Bowery de Nueva York, y las calles del Londres post-industrial.
The Velvet Underground y The Stooges (Capítulo 4) habían sembrado la semilla en los 60s. En 1974-76, bandas como Television, Patti Smith Group y, sobre todo, los Ramones tomaron esa semilla y la convirtieron en una fórmula explícita: canciones de menos de tres minutos, tres acordes, sin solos de guitarra, sin pretensión técnica alguna. Cuando los Ramones tocaron en Londres en 1976, varios músicos británicos en el público —entre ellos miembros futuros de los Sex Pistols y The Clash— decidieron esa misma noche que ellos también podían hacer esto.
El punk británico, más explícitamente político y de clase trabajadora que su contraparte neoyorquina, explotó con la furia nihilista de los Sex Pistols y la conciencia política directa de The Clash. Para 1979, el punk ya había mutado hacia el new wave más experimental y melódico de bandas como Talking Heads y Blondie — pero su impacto en la actitud, la estética DIY y la desconfianza hacia el exceso del rock corporativo perduraría durante décadas.
En qué poner atención
La simplicidad como manifiesto: Tres acordes, tempo rápido, canciones de menos de tres minutos. El punk rechazaba explícitamente el virtuosismo técnico del rock progresivo como una traición a la energía original del rock and roll.
La estética DIY (hazlo tú mismo): Ropa rota, fanzines fotocopiados, sellos discográficos independientes — el punk demostró que no hacía falta ni gran talento técnico ni gran presupuesto para hacer música que importara culturalmente.
La actitud confrontacional: Desde la ropa hasta las letras, el punk buscaba activamente ofender, provocar y rechazar las convenciones sociales — God Save the Queen de los Sex Pistols fue prohibida por la BBC.
Protagonistas y obras esenciales
Ramones
Formados en 1974 · Queens, Nueva York · Joey, Johnny, Dee Dee y Tommy Ramone
Obras clave: Blitzkrieg Bop · I Wanna Be Sedated · Sheena Is a Punk Rocker · Rockaway Beach · Teenage Lobotomy
Cuatro chicos de Queens que adoptaron todos el mismo apellido ficticio y crearon, casi por accidente, la plantilla completa del punk rock: canciones de menos de dos minutos, guitarras a toda velocidad, sin solos, letras simples sobre adolescencia, aburrimiento y cultura pop. Su álbum debut homónimo de 1976 costó solo 6.400 dólares en grabarlo y redefinió lo que una banda de rock necesitaba para ser revolucionaria. Su concierto en el Roundhouse de Londres en 1976 es ampliamente citado como el catalizador directo de la explosión punk británica.
Ramones
Blitzkrieg Bop
1976 · Ramones · Sire Records
El grito de guerra del punk: '¡Hey ho, let's go!' en menos de dos minutos y medio. La plantilla completa del género está aquí: velocidad, simplicidad, actitud, cero pretensión.
Sex Pistols
Formados en 1975 · Londres, Inglaterra · Johnny Rotten, Sid Vicious, Steve Jones
Obras clave: Anarchy in the U.K. · God Save the Queen · Pretty Vacant · Holidays in the Sun
La banda más explícitamente confrontacional y nihilista del punk británico, manejada por el provocador Malcolm McLaren. God Save the Queen (1977), lanzada durante la semana del Jubileo de Plata de la Reina Isabel II, fue prohibida por la BBC y, según muchos relatos, alcanzó en realidad el número uno en ventas reales esa semana, aunque oficialmente se le negó esa posición. Su único álbum de estudio, Never Mind the Bollocks (1977), es considerado uno de los discos más influyentes de la historia del rock a pesar de — o quizás debido a — su brevísima existencia como banda.
Sex Pistols
Anarchy in the U.K.
1976 · Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols · EMI/Virgin
El primer sencillo de los Sex Pistols y uno de los manifiestos punk más puros jamás grabados. La voz de Johnny Rotten, cargada de desprecio teatral, define el sonido vocal de todo el punk posterior.
The Clash
1976 – 1986 · Londres, Inglaterra
Obras clave: «London Calling», «Should I Stay or Should I Go», «Rock the Casbah»
«La única banda que importa»: llevaron el punk mucho más allá de la furia de tres acordes, fusionándolo con reggae, ska, funk y rockabilly. Políticamente comprometidos e inquietos, con «London Calling» (1979) firmaron uno de los mejores discos de la historia del rock y demostraron que el punk podía ser también ambicioso.
Blondie
1974 – presente · Nueva York, EE.UU.
Obras clave: «Heart of Glass», «Call Me», «Rapture»
Debbie Harry y Blondie fueron el puente entre el punk de CBGB y el pop más masivo: coquetearon con el disco en «Heart of Glass» y, en «Rapture» (1980), fueron de los primeros en llevar el rap a la radio blanca, años antes de que el hip-hop explotara.
Los otros pilares del punk y el new wave que completaron la revolución de finales de los 70s.
The Clash
Formados en 1976 · Londres, Inglaterra · Joe Strummer
La banda que llevó el punk hacia un territorio políticamente más consciente y musicalmente más diverso, incorporando reggae, ska y rockabilly. London Calling, con su mezcla de géneros y producción ambiciosa, es considerado por muchos críticos el mejor álbum de la era punk y un puente directo hacia el rock alternativo de los 80s.
Patti Smith
Nacida en 1946 · Chicago, Illinois
La 'Madrina del Punk'. Su álbum debut Horses (1975) fusionó la poesía beat con el rock crudo del CBGB, abriendo el camino para que el punk tuviera una dimensión literaria e intelectual. Because the Night, co-escrita con Bruce Springsteen, se convirtió en su mayor éxito comercial.
Talking Heads
Formados en 1975 · Nueva York · David Byrne
La banda que llevó el espíritu intelectual y nervioso del CBGB hacia el art-rock y, eventualmente, hacia la fusión con ritmos afrobeat en los 80s bajo la influencia de Brian Eno. David Byrne, con su voz angular y ansiosa, se convirtió en una de las figuras más distintivas del rock alternativo.
Blondie
Formados en 1974 · Nueva York · Debbie Harry
El puente perfecto entre el punk del CBGB, la new wave y el disco. Heart of Glass demostró que una banda salida de la escena punk podía abrazar el groove de cuatro por cuatro del disco sin perder su credibilidad underground. Debbie Harry se convirtió en una de las primeras grandes iconos visuales del rock femenino moderno.
The Clash
London Calling
1979
El punk que se abre al mundo: reggae, apocalipsis y grandeza.
Blondie
Heart of Glass
1978
Punk neoyorquino coqueteando con la pista de baile.
Escena Internacional
Reggae, Dub y Afrobeat
Kingston y Lagos · 1970 – 1979
Los 70 fueron la década en que las escenas del sur global se volvieron fuerzas mundiales. En Jamaica, Bob Marley convirtió el reggae en lenguaje universal de resistencia, mientras King Tubby y Lee «Scratch» Perry inventaban el dub: versiones instrumentales llenas de eco y reverb que, sin saberlo, fundaron el arte del remix y toda la cultura de productor que domina la música actual.
Al otro lado del Atlántico, en Nigeria, Fela Kuti creaba el afrobeat: funk y jazz cruzados con ritmos yoruba en temas de quince minutos, con letras que desafiaban a la dictadura. Dos revoluciones paralelas —una caribeña, otra africana— cuyos ecos llegan hasta el reguetón y los afrobeats de hoy.
En qué poner atención
El dub inventó el remix: King Tubby y Lee Perry empezaron a quitarle la voz a las canciones y a jugar con eco, reverb y ecualización, tratando la mesa de mezclas como un instrumento. Esa idea —que una grabación se puede rearmar infinitamente— es la base del remix, el hip-hop y la electrónica.
El afrobeat: groove y política: Fela Kuti convertía el groove en arma: temas hipnóticos sobre los que denunciaba a la dictadura nigeriana. Su baterista Tony Allen creó el pulso complejo que define el género; sin él, dice Brian Eno, no existiría el afrobeat.
Reggae, un idioma global: Con Marley, el reggae dejó de ser música de una isla para volverse símbolo universal de resistencia y espiritualidad, escuchado en cada rincón del planeta.
Protagonistas y obras esenciales
Bob Marley & The Wailers
1963 – 1981 · Kingston, Jamaica
Obras clave: «No Woman, No Cry», «Redemption Song», «Exodus»
El artista que convirtió al reggae —y a Jamaica— en fenómeno mundial. Marley unió el groove hipnótico del reggae, la espiritualidad rastafari y un mensaje de resistencia y unidad que sonó igual de fuerte en los guetos de Kingston que en los estadios de Europa. «No Woman No Cry», «Redemption Song», «One Love»: himnos universales. Sobrevivió a un atentado en 1976 y siguió tocando; murió de cáncer a los 36 años, ya convertido en un símbolo político y espiritual que trasciende la música.
Lee «Scratch» Perry
1936 – 2021 · Kendal, Jamaica
Obras clave: producciones para The Wailers; discos dub del Black Ark
Productor genial y extravagante, uno de los inventores del dub y una de las mentes más adelantadas de la historia del estudio de grabación. En su estudio Black Ark apilaba, con equipo modesto, capas de eco, reverb y sonidos imposibles —lluvia, llantos, vacas— tratando la mesa de mezclas como un instrumento. Produjo a los Wailers y anticipó, medio siglo antes, prácticas que hoy son la base del hip-hop, el remix y toda la electrónica. Excéntrico hasta el final, terminó incendiando el Black Ark con sus propias manos.
Fela Kuti
1938 – 1997 · Abeokuta, Nigeria
Obras clave: «Zombie», «Water No Get Enemy»
El creador del afrobeat y una de las figuras más valientes de la música del siglo XX. Desde Nigeria fundió funk, jazz y ritmos yoruba en temas hipnóticos de quince y veinte minutos, con letras que denunciaban a la dictadura y la corrupción. Fundó su propia comuna-república, «Kalakuta», que el ejército arrasó en 1977 arrojando a su madre por una ventana. Pagó su rebeldía con palizas y cárcel, pero nunca se calló. Su groove es el tronco del que crece todo el pop africano moderno, de Burna Boy para abajo.
Del Caribe y África al oído del mundo entero.
King Tubby — dub pionero
Jamaica · 1976
Ingeniero de sonido que convirtió la mesa de mezclas en instrumento; su dub es el ancestro directo del remix y de la música electrónica.
Fela Kuti — «Zombie»
Nigeria · 1976
Sátira feroz del ejército nigeriano que le costó un ataque brutal a su casa; la prueba de hasta dónde podía llegar el poder político del afrobeat.
Para escuchar
Bob Marley & The Wailers
No Woman, No Cry
1975
El reggae en su forma más humana y eterna.
Fela Kuti
Water No Get Enemy
1975
Afrobeat puro: groove hipnótico y mensaje.
King Tubby & Augustus Pablo
King Tubby Meets Rockers Uptown
1976
El dub que inventó el arte del remix.
La década que se fragmentó en mundos paralelos
Si los años 60 fueron una explosión que se ramificó en siete direcciones simultáneas (Capítulo 4), los años 70 tomaron cada una de esas ramas y las llevó hasta su extremo lógico. El funk se volvió una mitología espacial completa. El rock se volvió una sinfonía conceptual de veinte minutos. La confesión personal se volvió un fenómeno de ventas masivo. Y cuando todo ese exceso —el virtuosismo técnico, la producción lujosa, el espectáculo teatral— se volvió insoportable para una nueva generación, el punk lo redujo todo de vuelta a tres acordes y noventa segundos de furia.
Esta es la paradoja central de la década: nunca la música popular había sido tan diversa y tan dividida en tribus simultáneamente. Un adolescente de 1977 podía estar escuchando Dark Side of the Moon, Saturday Night Fever, Rumours, Never Mind the Bollocks o Paranoid — cinco mundos sonoros casi sin ningún punto de contacto entre sí, todos compitiendo por el mismo oyente, el mismo año. Esa fragmentación nunca se revertiría del todo: es el modelo sobre el que se construye la música popular hasta el día de hoy.
| Lo que nació en los 70s | Dónde lo vas a volver a encontrar |
|---|
| El funk cósmico de Parliament-Funkadelic | La base rítmica y los samples más usados de toda la historia del hip-hop de los 80s y 90s. |
| El sintetizador disco de Donna Summer | Toda la música electrónica de baile posterior: house, techno, EDM. I Feel Love es, literalmente, el origen sonoro de ese árbol genealógico completo. |
| El álbum conceptual del rock progresivo | El rock alternativo ambicioso de los 90s, el metal progresivo, y cualquier disco pensado como obra unificada en lugar de colección de singles. |
| La confesión personal de Fleetwood Mac y Carole King | Todo el pop confesional femenino desde Alanis Morissette hasta Taylor Swift y Adele. |
| La simplicidad radical del punk | El rock alternativo, el grunge, el indie rock — cualquier movimiento que reaccionó contra el exceso de producción volviendo a lo esencial. |
| El riff pesado de Black Sabbath | Todo el heavy metal, desde el thrash de los 80s hasta el metal extremo contemporáneo, parte directamente de Tony Iommi. |
Cinco nombres más que vale la pena buscar
Como en cada década de este libro, demasiados nombres esenciales para caber en seis secciones. Estos cinco no tienen tarjeta propia, pero cada uno definió algo importante:
David Bowie (1947–2016) — El camaleón definitivo de la década, pasando del glam rock de Ziggy Stardust al soul azul de Young Americans y al art-rock berlinés de Heroes en apenas cinco años. Ninguna otra figura de los 70s se reinventó con tanta frecuencia ni con tanta influencia sobre todo lo que vino después.
Bruce Springsteen (nacido en 1949) — Born to Run (1975) estableció el modelo del rock americano de clase trabajadora, narrativo y cinematográfico, que definiría buena parte del rock de estadio de las décadas siguientes.
Stevie Wonder — Su racha de álbumes de los 70s (Talking Book, Innervisions, Songs in the Key of Life) es considerada una de las cumbres creativas absolutas de la música popular, fusionando soul, funk y experimentación con sintetizadores.
Marvin Gaye — Let's Get It On (1973) llevó el soul hacia una sensualidad explícita y una sofisticación de producción que influyó directamente en el R&B de las décadas siguientes.
AC/DC (formados en 1973) — Highway to Hell (1979) cierra la década anticipando el hard rock más directo y desprovisto de pretensión artística que dominaría los 80s, en las antípodas exactas del rock progresivo con el que empezó la era.
Siguiente · Capítulo 6
Los años 80: La era del sonido — MTV, synth-pop, hair metal y la revolución digital
Sonópolis